Thierry Henry também tinha medo e lutava contra os seus demónios

O francês, de 46 anos, reconheceu, por outras palavras, que tinha de vestir a farda de super-homem - e como lhe ficava larga. Ou seja, não poucas vezes, o hesitante Thierry teve de ser Henry. “Quando passamos a linha, passamos a linha. Temos de atuar ao nível esperado. Tens de ir para matar. Mas por outro lado percebia que, às vezes, estava a borrar-me nas cuecas antes do jogo”, disse, assim mesmo. Alan Shearer, outro goleador histórico da Premier League, soltou um incrédulo “a sério!?”.

Henry prosseguiu: “Eu não estava bem, estava assustado. Essas emoções são normais num ser humano. Agora é fácil dizer, não estou a jogar, estou em sintonia comigo. Continuo a tentar ser melhor, tenho os meus demónios. Se antes dos jogos não tens medo, estás a fazer algo errado. Tens esse nível de medo…” Como se fosse uma sombra que desperta a responsabilidade.

A eloquência verbal do antigo atleta é tão admirável quanto o seu futebol de besta com patas de veludo. A razão para aquele buraco no departamento da serenidade teve a ver com a infância. Quando nasceu, contaram-lhe, o pai pegou nele no hospital e disse que ia ser um grande futebolista. Era como um projeto pessoal. A educação foi salpicada com “tough love”. Foi duro, agora entende-o melhor que ninguém, embora ilibe o pai de responsabilidades ou culpas. Afinal, fazia o que sabia com as ferramentas que tinha.

“Foi difícil”, continuou perante os silenciosos Lineker, Shearer e Richards. “Era sempre sobre o que não tinha feito, não sobre o que fiz. Por isso as pessoas diziam que eu não festejava os golos, mas eu estava a pensar no que falhei antes e que era mais fácil. Na celebração, estava a pensar ‘f***-se, marcaste este e falhaste um de encostar’. Estava sempre nisso. Como era sempre o Thierry do que não fiz, o que fazia era normal. As pessoas achavam-me convencido, sei lá, mas eu tinha de fazer o que tinha de fazer. Não havia nada de excecional.”

O silêncio dominava a sala. Thierry Henry estava a escancarar as portas da sua tenra verdade. Foi de seguida, quando lhe perguntaram se as pessoas confundiam aquele modo de operar com arrogância, que admitiu a tal história dos olhos. “Joguei contra ti, Alan, e estavas a dizer [com o olhar] ‘isto é o meu maldito campo, isto é a minha casa, vou fazer com que saibas isso antes de começarmos’. Marcavas antes de marcar. Fazes o outro perceber, com os olhos, que ‘eu sou melhor que tu’. O que não podia explicar, porque não tinha ferramentas, tempo e não percebia, era que a minha reação a raiva e fúria era mais rápida do que ao ‘és bom’. Não podia evitar.”