Paulina Riquelme tem 44 anos e trabalha numa seguradora. Como tantas outras pessoas que apoiam o Rayo Vallecano, no sábado de manhã juntou-se a uns amigos que estavam desde as 7h00 no estádio do clube de Madrid para conseguir um bilhete de época para a temporada 2022/23. O Rayo já tinha disputado duas jornadas da La Liga — com excelentes resultados, empatando em Camp Nou e ganhando, também em Barcelona, ao Espanyol —, mas só naquele dia 20 de agosto abria o prazo para recolher os cartões que davam acesso a toda a época de futebol em Vallecas.
O preenchimento da papelada de quem renovasse o bilhete anual podia ser feito via internet, mas a recolha do cartão tinha de ser presencial. A juntar a isto, todos os que quisessem comprar lugar novo ou mudar de assento no estádio só o podiam fazer fisicamente no estádio e não por via digital.
Perante esta anacrónica necessidade, quando Paulina chegou ao recinto já "a fila dava a volta inteira ao estádio", conta à Tribuna Expresso. Os adeptos tinham começado a chegar de madrugada, mas "a fila não avançava", lembra José García Salgado, repositor de armazém de 34 anos.
O tempo ia passando e o calor "sufocava", adjetiva Sergio Rojo, de 33 anos. O dia deu lugar à noite, a lua voltou a dar lugar ao sol e a fila pouco andava. Quando o domingo já entrava nas suas últimas horas, por volta das 20h, Paulina aproximou-se finalmente de uma das três bilheteiras que estavam a funcionar.
Umas "35 horas depois de ter chegado ao estádio", tinha já bem perto a possibilidade de obter um bilhete de época para si e para o seu filho. Mas o corpo disse "basta": "Tive um colapso, devido à noite em branco e à ansiedade de tantas horas. Felizmente havia um médico, Javi, perto de onde eu estava na fila e ajudou-me a recompor-me. Consegui os bilhetes, mas é inaceitável estar 35 horas, sofrer uma quebra de tensão, desmaiar e precisar do apoio improvisado de um médico para conseguir um simples cartão", diz-nos, indignada, uma das milhares de protagonistas da odisseia de renovação dos abonos (bilhetes de época) em Vallecas.