A noite em que fomos atingidos por corpos celestes (crónica de um benfiquista que esteve em Vigo)

Um, dois, três, quatro, cinco, seis, sete. De uma colina, sete rabos ao léu exibiam-se em simultâneo para o nosso autocarro, parado num semáforo à entrada de Vigo. Rimo-nos. Vinte e dois anos depois ainda não sei se recordo o sete — número da perfeição — porque aqueles rapazes estavam absolutamente sincronizados ou se é apenas um reflexo premonitório do que aí vinha. Naquela noite de 25 de Novembro, seria o nosso clube a ficar de calças na mão.

Outra cifra: 10 000. Como o mexilhão se alapa nas jangadas da ria viguesa, uma fauna roja chegara do Sul para se cravar em torno a Balaídos, bem antes da partida. A festa era tanta que roçava a má educação. O speaker do estádio saudou-nos e revelou que nem Real Madrid ou Barcelona arrastavam ali tanta gente. Até Vale e Azevedo, mais tarde sacristão na cadeia, apareceu no relvado para agradecer aos fiéis.

O então presidente do Benfica tinha olho para bancos: enquanto desviava dinheiro de uns, sentava treinadores vencedores em outros. Foi o primeiro a apostar em Mourinho, mas antes, em 1999, contratou Jupp Heynckes (que no ano anterior tinha vencido a Liga dos Campeões pelo Real Madrid). O alemão chegava aquele jogo contra o Celta — a contar para a terceira fase da Taça UEFA — como líder do campeonato português, mas o moral dos adeptos estava fragilizado.

O Benfica nunca tinha estado cinco anos sem vencer a liga (viria a estar dez) e dias antes perdera 2-0 com o pentacampeão FC Porto, de Fernando Santos. O plantel também não deixava sonhar, apesar de ter o falecido Robert Enke na baliza, o craque checo Poborsky e o jovem Maniche (futura estrela portista) nas alas e uma dupla de ataque com Nuno Gomes e João Vieira Pinto, maior referência do clube naquela década. Para piorar, o adversário estava em grande forma: a equipa treinada por Víctor Fernández liderava a liga espanhola a par do eterno rival Deportivo da Corunha (que viria a vencê-la).

Sentámo-nos numa esquina atrás da baliza, separados por uma grade das escadas por onde os adeptos da casa subiam para o segundo anel. Um deles gesticulou-nos um 4-0. Rimo-nos, de novo, e respondemos que devia estar louco. Não estava.

Após o primeiro quarto de hora, Andrade, especialista na arte de ceifar, cortou pela raiz as dúvidas e as pernas de um opositor. Valeriy Karpin converteu o penálti que seria o primeiro golpe de um festival de pancada capitaneado pelo seu compatriota Aleksandr Mostovoi. O que leva esta história a um rápido flashback, de novo com o número fatídico e o seu mau presságio.

Sete anos antes, teria eu nove, decidi escolher um novo jogador favorito porque Rui Águas se mudara para o FC Porto. Escolhi Mostovoi, não sei se pela pinta, pelo toque de bola ou apenas por ser russo, já que os 17 jogos e dois golos no Benfica não davam para erguer um ídolo. Foi por isso com mágoa, mas também com orgulho pelo meu faro, que vi o camisola 10 a espancar a sua ex-equipa, escudado por dois guarda-costas de luxo: o incansável Makelele e Giovanella, brasileiro que brilhara no Belenenses e no Tirsense (o meu outro clube).

Na frente, o talentoso extremo Gustavo Lopez e outro argentino menos conhecido, o ponta-delança Mario Turdó, ajudados pelas investidas do pujante lateral-esquerdo Juanfran, surravam uma defesa benfiquista que até tinha um Ronaldo, mas não dos que marcam golos: ao intervalo, eram já quatro os sofridos. Oxalá o adepto que acenara esse prognóstico tivesse mais olho do que o grupo das calças baixadas.

Começou a segunda parte e o Benfica teve uma sucessão de pontapés de canto do nosso lado. A bancada acordou e urrou pela equipa, ouviu-se que ainda era possível e comentámos que só o nosso clube podia gerar tamanha crença mesmo a ser goleado. Canto despachado, contra-ataque e… estava feito o quinto. Minutos depois o sexto, logo a seguir o sétimo, a faltar ainda meia-hora. O Benfica estava de cócoras e o Celta de traseira virada para a Lua.

Centenas de benfiquistas começaram a sair, entre os quais parte dos meus amigos, que foram beber cañas e comer pinchos (eu e outros dois duros resistimos). Lá fora, voltaram a ver Vale e Azevedo, desta vez a tentar escapulir-se antes do fim do jogo para não enfrentar os adeptos, vermelhos de raiva. O meu amigo mais descarado debruçou-se na janela do carro do presidente e deu-lhe uma palmadinha no rosto: "Como é, Vale? Isto não pode ser assim". Embalado, ainda falou para as câmaras da TV Galiza: "paguei cinco [contos] e levo sete!". Muito pagaria eu para ver essa reportagem.

O Celta teve piedade e o resto do jogo foi já de recobro da tareia, tal como a viagem de regresso. Já não nos rimos. O Quim Barreiros que na ida berrava no rádio do autocarro foi substituído pelo silêncio. Um fanático alcunhado de Vedeta, que entrara em Vigo a saudar toda a gente à janela — "ei, hombre, ei, muchacha, Benfica!" — chorou até casa, enrolado numa bandeira.

No dia seguinte cheguei atrasado ao liceu. Ao entrar na aula de Língua Portuguesa, toda a turma me aplaudiu. A encenação havia sido preparada pela professora, portista fervorosa, que se aproximou para me dar um beijo na cabeça e sussurrar: "deixa lá". Seguiram-se muitos recreios a ouvir a pergunta "e quem é o nosso amigo?", respondida em coro: "é o Celta de Vigo!".

Passadas duas semanas, no dia da segunda-volta, comentei com um dos companheiros de viagem que, se nos primeiros cinco minutos o Benfica marcasse e alguém do Celta fosse expulso, quem sabe se não havia um milagre. Ele rematou-me a crença com um "tu estás louco". O jogo ficaria 1-1, com o Benfica a empatar no final graças a um golo na própria baliza dos visitantes.

Passados 22 anos, a história ainda dava voltas. Dei por mim a viver em Vigo com uma galega que até à adolescência foi adepta celtista (agora odeia o futebol). Às vezes, a nossa filha dorme com uma camisola do Celta que lhe ofereceram. O meu rancor pelo clube celeste passou a simpatia (moderada) e desejo que um dia se qualifique para a Champions. Quem sabe se não posso ver uma desforra?